Ở bang Mississippi có một khu dân cư nhỏ bé gọi là Waffle Hut. Bà quả phụ già Marva Munson sống cô độc với con mèo cưng Pickles trong căn nhà rộng lớn tại một nơi vắng vẻ ven sông. Là người Công giáo sùng đạo, bà vẫn đều đặn đi lễ nhà thờ mỗi chủ nhật, hàng ngày vẫn "tâm sự" với di ảnh ông chồng quá cố Othar bằng tấm lòng thành kính nhất...

Ngày nọ có người gõ cửa nhà bà, một người đàn ông trung niên dáng vẻ trí thức, đạo mạo. Xưng là G.H. Dorr, giáo sư ngôn ngữ cổ, viện sĩ hàn lâm, cựu giảng viên đại học Sorbonne Pháp, tân giảng viên đại học Mississippi, chỉ huy dàn nhạc hợp tấu... Ôi chao, nhiều công việc và chức danh quá, bà không hiểu, không nhớ hết. Ông Dorr xin thuê ở trọ...

Bộ dạng lịch thiệp của vị giáo sư làm bà hài lòng. Khách trọ còn được gia chủ ưu ái dành cho cả tầng hầm rộng lớn để tập nhạc, chẳng ai làm phiền ai bởi tiếng ồn... Dàn nhạc của Dorr kéo đến. Ngoài ông còn có General và Gawain MacSam, Garth và Hudson. Nhóm ngũ tấu đủ vàng đen trắng, phong phú sắc tộc như Hợp chúng quốc Hoa kỳ, có đàn to kèn lạ, tỏ rõ một ban nhạc độc đáo... Họ ngự chiếm tầng hầm và đi vào tập dợt, sớm chiều tiếng nhạc du dương, bà Munson chắc mẩm nhóm người trọ là những nhà hoạt động văn hóa đức cao đạo dầy...

Nhưng thật ra ban nhạc đâu có tập tành mà đang... đào đất. Là toán trộm cướp quen đục tường khoét vách, họ đào một đường hầm ra thẳng bờ sông Mississippi, nơi có một con tàu - khách sạn đang neo đậu. Bandit Queen là sòng bạc nổi, người ta xuống tàu để thỏa thích sát phạt, tránh những quy định nghiêm ngặt của tiểu bang...

Nhạc được vặn từ máy ghi âm, cửa được chốt chặn, thi thoảng bà Munson mò xuống thăm hay tặng bánh trái lại thấy các "nhạc sĩ" phồng miệng, gò lưng trước nhạc cụ... Cũng có vài hiện tượng khác lạ nhưng bà già xấp xỉ 70 chẳng thể suy luận lung tung, bà tin ở Chúa, tin ở con người...