Cuối thế chiến III của thế kỷ 21, nước Libria được đặt dưới sự kiểm soát của chính phủ độc tài Tetragramaton. Các nhà lãnh đạo e sợ rằng, nhân loại sẽ không thể tồn tại nếu chiến tranh thế giới thứ IV xảy ra. Vì thế, họ lên kế hoạch xây dựng một xã hội mới với những điều luật hoàn toàn khác so với trước kia.

Người ta rút ra một điều rằng, căn nguyên của mọi tội lỗi và xung đột xã hội chính là cảm xúc. Cảm xúc gây ra thù hận, ganh ghét, đua tranh… Vì thế, nó chính là cội nguồn của sự hủy diệt.

Từ lý luận này, các nhà lãnh đạo của Libria ra điều luật triệt tiêu mọi thứ gây ra cảm xúc, từ những vật nuôi đến tất cả các sản phẩm văn hóa tinh thần như hội họa, âm nhạc, văn học... Mở đầu là cảnh người ta giật bức tranh nổi tiếng Monaliza của danh họa Leonard Da Vinci để đốt…

Chính phủ Libria được điều hành bởi một người giấu mặt được gọi là “Chủ tịch”. Ông ta ra lệnh tiêu hủy các sản phẩm văn hóa cũng như những kẻ phản loạn chống lại kế hoạch của mình. Tất cả các công dân chính thức của Libria đều phải tiêm thứ thuốc nhằm triệt tiêu cảm xúc trong bản thể mỗi người. Điều hành những cuộc thanh trừng này là các Cleric, những người không có cảm xúc và được đào tạo chuyên nghiệp về võ trang.

Nổi tiếng trong bộ máy điều hành của Tetragramaton là Cleric hạng nhất John Preston (Christian Bale). Anh là người nổi tiếng lạnh lùng, không cảm xúc, bắn súng hai tay giỏi như thần, cũng như đoán được suy nghĩ của đối phương. Vì thế các cuộc đụng độ không hề làm cho John bị xây xước dù chỉ một chút. John sống với một cậu con trai lạnh lùng không kém bố. Vợ anh đã bị xử tử từ 4 năm trước vì tội không dùng thuốc và chấp hành mệnh lệnh của chính phủ.

Mọi việc bắt đầu thay đổi trong một lần John Preston đi thực hiện nhiệm vụ cùng Errol Partridge (Sean Bean), một người đồng nghiệp của anh. Sau khi hoàn thành công việc, John nhận thấy Errol không chịu giao lại tuyển tập thơ của Yeats để tiêu hủy. Errol còn nói với John về ý nghĩa của cuộc sống, về những gì làm cho người ta thực sự sống như những con người nhờ chính cảm xúc của mình. John khẳng định, những điều đó chỉ mang lại sự đố kỵ, thù hận và hủy diệt. Còn với Errol, cái gì cũng có giá của nó, nhưng đó là cái giá xứng đáng. Không thay đổi được suy nghĩ của đồng nghiệp, John rút súng chĩa thẳng vào Errol với một tiếng nổ đanh gọn.

Cuốn sách và những câu nói của Errol trước khi chết không nguôi ám ảnh John Preston. Những cảm xúc bắt đầu thẩm thấu vào John lúc nào không rõ nữa.

Thay thế Errol Partridge là một đồng nghiệp mới, anh bạn da màu Brandt (Taye Diggs). Anh chàng vô cùng thèm muốn những khả năng và sự vô cảm của John, song cũng tìm mọi cách để thăng tiến từ vị trí hiện tại. Những cảm xúc nảy sinh trong John càng nhen nhóm hơn nữa khi anh đối mặt với Mary O’Brien (Emily Watson), một “kẻ phản loạn”. Sự mâu thuẫn cảm xúc trong anh càng lên cao khi John thẩm vấn Mary. Buổi sáng hôm sau, anh bàng hoàng thức dậy trong căn nhà quen thuộc, xé lớp giấy dán kính cửa sổ và nhìn mưa xối xả bên ngoài, xa xa là cầu vồng bảy sắc. Tiếp đó, khi khám xét căn phòng bí mật của Mary, ngắm nhìn những đồ vật xinh xắn, nghe bản giao hưởng thứ 9 của Beethoven, John bắt đầu lục vấn chính mình.

Sự việc đầu tiên đánh dấu thay đổi trong cảm xúc của John Preston là hành động bảo vệ một chú chó nhỏ khỏi bị giết chết. Những việc này không qua nổi mắt người đồng nghiệp da màu. Tiếp đó, John liên lạc với một thế giới ngầm của những kẻ “phản loạn”, anh đồng ý nhận nhiệm vụ ám sát Chủ tịch, để giải phóng nhân dân, đưa Libria trở về cuộc sống bình thường trước đây.

Nhiệm vụ của John Preston không hề đơn giản khi đội ngũ của Tetragramaton là những người có khả năng phán đoán ý nghĩ của người khác. Kế hoạch của John trót lọt đến khi lọt vào hang ổ cuối cùng để tiếp kiến vị chủ tịch chưa ai được gặp mặt bao giờ. Lúc ấy anh mới biết rằng chân tướng của mình đã bị lộ. Vị chủ tịch là người không hề tồn tại, và người cầm trịch không ai khác chính là một gương mặt quen thuộc. Giữa vòng vây của một đội quân tinh nhuệ, khi vũ khí đã bị tước bỏ, thiện xạ John Preston liệu có thoát chết để thực hiện lý tưởng giải phóng con người?

Phim có bối cảnh u ám, không có sự tươi sáng, lãng mạn, song cuốn hút người xem từ đầu đến cuối theo diễn biến tâm lý nhân vật chính, thể hiện sự nghiêm túc đến chau chuốt trong quá trình làm phim. Chỉ tính riêng vai diễn Errol Partridge, đoàn làm phim đã phỏng vấn tới 200 ứng cử viên mới chọn được Sean Bean vào vai. Những chiếc xe do đoàn Grammaton Cleric sử dụng là loại Cadillac Sevilles được sơn toàn bộ ngoại thất lẫn nội thất bằng màu trắng.

Loại thuốc triệt tiêu cảm xúc trong phim mang tên Prozium, là từ kết hợp bởi Prozac và Valium, hai loại thuốc có những tác dụng rất nhẹ nhàng. Ban đầu tên thuốc được gọi là Librium với ý nghĩa gắn liền tên nước Libria. Tuy nhiên, danh từ riêng này đã được đăng ký bản quyền cho một loại thuốc an thần.

Vai diễn ngắn ngủi của vợ John Preston cũng phải do hai nữ diễn viên đảm nhận do sự cố không lường trước. Kịch bản phim vì thế cũng được chỉnh sửa để rút ngắn thời gian xuất hiện của nhân vật này.

Nếu bạn là fan của những cuốn sách như Brave New World, The Giver hay This Perfect Day, Equilibrium thực sự là tác phẩm điện ảnh bạn không thể bỏ qua.