Phim lấy bối cảnh tỉnh Hồ Nam (Trung Quốc) vào thế kỷ 19, có một cô gái tên Bách Hợp. Năm lên 7 tuổi, cô kết lão đồng (mối tình thâm giao giữa hai người phụ nữ tồn tại cho đến hết cuộc đời) với một cô gái khác tên Tuyết Hoa. Bị gia đình hai bên cấm đoán, Tuyết Hoa gửi cho Bách Hợp một chiếc quạt lụa, trong đó cô viết một bài thơ bằng nữ thư, thứ ngôn ngữ bí mật mà phụ nữ Trung Quốc đã sáng tạo ra để liên lạc với nhau, thoát khỏi sự kiểm soát của đàn ông.

Nhiều năm trôi qua, Bách Hợp và Tuyết Hoa dần trở thành tri kỷ nhờ những thông điệp nhắn gửi nhau trên chiếc quạt và chiếc khăn tay, thoát khỏi sự chia cắt để thổ lộ với nhau những buồn vui, ước mơ, hy vọng của mình. Họ chia sẻ nỗi đau đớn khi phải bó chân, suy ngẫm về những cuộc hôn nhân sắp đặt, nỗi cô đơn, những buồn vui trong cuộc đời làm vợ, làm mẹ. Nhưng, một hiểu lầm đột ngột xảy đến, tình tri âm của cả hai đứng trước thử thách tan vỡ...